Leer este artículo en español

In the 1970s, on the streets of the Bronx, hip-hop culture began to emerge through music, poetry, dance, and graffiti. These African American aesthetics have traveled around the world and been adopted by other cultures, as is the case in Bolivia, a country more than 4,000 miles from New York, which has embraced, transformed, and made hip-hop its own.

Today, it’s common to hear hip-hop beats mixed with the sounds of sikus (pan flutes), quenas, and charangos. Artists also fuse the genre with Andean styles such as huayno, morenada, and caporales, among others. Just as it has in the United States, hip-hop has provided Bolivian artists a platform for telling personal stories, examining sociopolitical issues, asserting their own cultures, and defending the rights of Indigenous peoples. However, this process has not been easy.

According to Eber Quispe, known on stage as Eber Miranda, a rapper and member of the Nación Rap collective from El Alto, many people in Bolivia did not welcome the mixing of hip-hop prose and beats with traditional music and instruments. Bolivian hip-hoppers like Eber, who pioneered rapping in the Indigenous Andean languages of Quechua and Aymara, have faced many difficulties due to their aesthetic proposals and the social content of their lyrics.

This blend now comes more naturally for younger artists. Among them is Carlos Andrés Orellana Patiño, aka Andes MC, a rapper from La Paz who represents the new generation of hip-hop artists in this highland country. His lyrics focus on the relationship between modernity and ancestry, and how his generation, through hip-hop, creates a link between the traditional and the modern.

Currently, Eber, age forty, is dedicated to passing the torch of Andean Bolivian hip-hop to Andes MC, age twenty-six, his protégé. The two shared their art, experiences, and knowledge through poetry workshops, concerts, and discussions at the 2025 Smithsonian Folklife Festival, focused on Youth and the Future of Culture, and in an interview after the event.

How do you approach this idea of using hip-hop to establish a connection between the Andes and African American music?

Eber: I see similarities between the two places, because [in Bolivia] young people are also experiencing similar conflicts. This was a starting point for me, to tell what is happening in El Alto and, at the same time, things that other young people around the world are also experiencing, and how the response is the same: music, dance, and graffiti.

I also started writing to try to reclaim my culture, which has Quechua roots. Before, people were ashamed to say “I am Quechua. I am Aymara.” They were embarrassed because there were prohibitions against speaking the Indigenous language. There was also shame in speaking Spanish because we believed we spoke it “badly” or with an accent from the Indigenous language. But you can’t hide your skin, your face. For example, they used to say to me, “Do you even speak your language?” And I would jokingly say, “Can’t you see my face?”

There have been significant protests in Bolivia since the 1970s, with symbols such as the Wiphala flag, which has now spread throughout Latin America. It is used throughout the Andes as a symbol of the Indigenous communities there. To unite people, we need symbols, music, ideas, and languages. Young people identify with hip-hop. So, for me, Andean hip-hop—that’s what I call it—is alive.

Why is it vital for you to be here at the Festival—not just for you but your Aymara and Quechua communities?

Andes MC: I think this revitalization of people’s language is essential, because you get to share your culture. Many people ask where you come from, or where your tattoos are from. My tattoos represent my culture, a specific place called Tiahuanaco, and being able to show them and talk about them, having people show interest in them, it gives them value. They help other people become interested in our culture, in our people, in our territory. This allows us to pass on these teachings and what we have learned through music, as Eber says, like piqchar or venerating the Sun or the Pachamama. All of that gives it value.

For our artistic careers, it has been beneficial for our music to reach a wider audience, beyond our country’s borders. Personally, it was a dream come true to arrive here, in the United States, the birthplace of hip-hop. Since I was little, I have always watched movies, videos, and listened to music. For me, this festival was like living in a movie. In this “movie,” I was able to meet and interact with new cultures, such as the Mohawk and the people of Hawai‘i. Being able to talk about and showcase my culture through my music has been extremely important to me.

Eber: Sometimes people seem to think that everyone in Latin America speaks only Spanish and that we are all pretty much the same. But there are many, many different cultures throughout Latin America. Through the music we have made, at least people have heard that Bolivia exists, that the Aymara people exist, that the Quechua people exist, and that there is a hip-hop movement here—that we have our own ways of understanding the world and our own music, even if that music originated on the other side of the world, in New York, in Brooklyn, in the Bronx.

What are some of your favorite memories from the Festival?

Eber: What I remember most is the interactions with the people. Even though they don’t understand the language—Spanish or Quechua or Aymara—they were guided by the music we made, by the sounds. The most beautiful moment was being on stage and having people hear me, because I felt free. It’s not that I don’t feel free each day, but it’s another form of freedom and expression.

I’m naturally shy. I don’t talk much, and I have a hard time speaking. On stage, I can express myself, jump, sing, and move around, allowing me to showcase my personality fully. For me, that kind of freedom on stage is truly unique.

Andes MC: Maybe [one of] the shows we did at the Wordsmiths’ Cafe. There was a guy who started dancing salsa. I called him over, and he danced throughout the entire performance. I think that moment will stay with me from all the performances we had that week. The energy was high, the crowd was excited, and they started dancing. I think that’s a beautiful moment. I really liked it because I was closer to the people, and you could be face to face.

Tell us about the poetry workshops you led for visitors at the Festival.

Andes MC: I found the workshops to be rewarding because you realize you become like a mentor, guiding them with what you know, from your perspective, and sharing your ideas. And you give them tools so they can express themselves, looking for ways to be inspired, teaching them how we are inspired by our place, our country, our culture, but also to do so from their own perspective.

Older people came, younger people, people who already knew, people who knew nothing. Then seeing them in the presentation showing what they learned in the workshop, and they saw that talent does exist, and seeing how people came and gave their all, paid attention, and took things seriously—that space was very, very rewarding for me.

How did you feel learning about other cultures and other people?

Andes MC: It has been beneficial for me because it broadened my mind to see other cultures, to learn how they think. Additionally, we can observe similarities, such as those with the Mohawk participants. I shared a little more with them, talking about some of the terms they use, also about the [sacred] mountains, all that. Being able to understand their culture has been very helpful for me, and through that experience, I’ve also gained a deeper understanding of my own. Just as they shared their stories with me, I shared mine with them; it helped me to reflect on what I had learned and experienced.

Sometimes, when you’re living your daily life, things become routine, but when you leave your country, you see it from a different perspective.

Eber: Mostly I’ve been listening to [fellow participants’] music and thinking about what I could mix or what ideas come to me when I listen to them, including my friends from Hawai‘i who taught with their hands, or my Navajo friends who have their own history, and the others who also made crafts. They’ve given me several ideas to explore more music and understand other musical genres, and maybe use those to complement my own music in the future. So I think that’s also true to hip-hop, because hip-hop isn't something, in a way, “pure,” because the vinyl records they sampled, the first vinyl records, are from various other genres.

Has the Festival changed your outlook on your career?

Andes MC: I feel like the Festival has marked the beginning of something, a fresh start. I’ve been making music for five years now, but the Festival represents a renewal for me. I envision myself creating a lot more music, participating in other festivals, and releasing more music. The Festival was also a starting point for something new, such as using more samples and fusing different styles more. I’m going to create something new, come up with a new sound. Continuing to make music is very important to me.

I’m going to keep making music, no matter what, whether one person listens to me or thousands. Music is something that fulfills me. Hip-hop is something that will always be a part of my life. The idea is to expand the music and let many more countries know that rap in Bolivia is good too.

Eloy A. Neira de la Cadena is a curatorial assistant at the Smithsonian Folklife Festival and an ethnomusicology PhD candidate at the University of California, Riverside. 

Hip-hop de los Andes en el National Mall con Andes MC y Eber Miranda

En los años 70, en las calles del Bronx, la cultura del hip-hop empezó a crearse a través de estéticas musicales, poéticas, dancísticas y murales. Estas estéticas han viajado por todo el mundo y han sido adoptadas por las culturas locales, como en el caso de Bolivia, un país que está a más de cuatro mil millas de distancia de Nueva York, y que acogió, transformó e hizo suyo también el hip-hop. Hoy en día es muy normal escuchar beats de hip-hop mezclados con los sonidos de los sikus (flautas de pan), las quenas y los charangos; asimismo, este género se fusiona con géneros andinos como el huayno, la morenada y/o caporales, entre otros.

En los Andes bolivianos, desde el año 2011, Eber Miranda (Eber Quispe), rapero de El Alto-Bolivia, y miembro de Nación Rap –colectivo de raperos bolivianos– , fue uno de los pioneros en la mezcla del hip-hop con sonoridades y músicas locales. Y lo más singular es que empezó a rapear en lenguas andinas, como el quechua y el aymara.

A través de la poesía, la métrica, la narrativa y la lírica del hip-hop, al igual que para los afroamericanos en los Estados Unidos, en Bolivia el hip-hop se ha convertido en una plataforma para contar historias personales, así como para comunicar preocupaciones sociopolíticas, reivindicar culturas propias y defender los derechos de los pueblos originarios. Sin embargo, este proceso no fue fácil; Eber nos cuenta, por ejemplo, que en Bolivia muchas personas no veían bien que la prosa y los beats del hip-hop se mezclaran con las músicas o instrumentos tradicionales, y los hip-hopers bolivianos enfrentaron muchas dificultades por sus propuestas estéticas y por el contenido social de sus líricas.

Ahora Eber está  dedicado a pasar la antorcha del hip-hop andino-boliviano a la juventud y, junto con su joven discípulo rapero Andes MC (Carlos Andrés Orellana Patiño) de La Paz, compartió sus saberes a través de talleres de creación poética, conciertos y discusiones durante el Festival de Cultura Popular del Smithsonian 2025, titulado Juventud y el Futuro de la Cultura.

¿Cuéntenos cómo se sintieron en el festival?

Eber: El festival ha sido una experiencia muy interesante para mí, mi carrera y mi vida. He  conocido mucha gente que está en el arte, no solamente en la música, y ha sido muy importante ver familias de artistas de muchos lugares de Estados Unidos y del mundo.

¿Cuál fue el momento más bonito? ¿Cuál es uno de esos recuerdos que te llevas del festival?

Eber: Lo que más recuerdo es el contacto con la gente, que aunque no entiende el idioma, el castellano, o el quechua o aimara de Sudamérica, pero la gente se ha guiado por la música que hemos hecho con Andes MC, más por los sonidos. Y el momento más bonito ha sido estar en el escenario, que la gente pueda escucharme, porque yo me siento libre en el escenario, no es que no me sienta libre viviendo cada día, pero es otra forma de libertad, y expresarme y que haya ese contacto con las personas, es el momento más especial para mí. 

Yo no hablo mucho con las personas, y diría que de personalidad soy tímido, no hablo mucho y me cuesta hablar. En el escenario ya puedo expresarme, saltar, cantar, moverme de aquí para allá, entonces así puedo mostrar mi total personalidad; para mí esa forma de libertad en el escenario es única.

¿Y qué sentiste a la hora de cantar en quechua, en aymara, en el festival?

Eber:  Yo no imaginaba que iba a ir a un festival tan grande como el Smithsonian Folk Festival. Como te decía, la música tiene sonidos, la palabra tiene sonidos, entonces sencillamente puedes utilizar tu idioma para otras formas de expresión y el idioma sigue existiendo a través de los sonidos, sigue viviendo, sigue vigente. [En Bolivia] me decían, “¿cómo vas a mezclar lo autóctono con el hip-hop, el hip-hop es de Estados Unidos, vos no eres de Estados Unidos”; a veces recibía críticas cuando era muy joven o críticas bastante duras en Internet, en YouTube, hasta ofensivas, pero a mí no me importaba, porque hago lo que me gusta y lo hago con mucho corazón, con mucha pasión. No hablo de cosas violentas, no hablo de cosas sin sentido, simplemente estoy expresando poesía en quechua, poesía en aymara, y la mezclo con instrumentos andinos. Ha sido un proceso de aprendizaje también para mí y ha sido algo bien sorpresivo que he logrado llegar acá y también poder haber venido con Andes MC para que él también pueda mostrar sus formas de entender la música.

¿Cómo se sintieron aprendiendo de otras culturas, de otra gente? ¿Qué se acuerdan del intercambio cultural?

Andes MC: Para mí ha sido de mucha ayuda porque me expandió la mente ver otras culturas, saber cómo piensan. También ver las similitudes que tenemos, como con los Mohawk; yo compartí un poco más con ellos, hablando de algunos términos que usan y hablan también de las montañas [sagradas], todo eso.  Para mí ha sido de mucha ayuda poder entender su cultura y, desde esa experiencia, también entender la mía, porque al igual que ellos me contaban, yo les contaba de lo mío; yo iba refrescando lo que aprendía, lo que vivía. Como que a veces viviendo el día a día se te vuelve muy cotidiano, pero cuando sales de tu país, ya lo ves con otros ojos.

Eber: ¿Qué he aprendido? He visto varios artistas. Entonces, más que todo he estado escuchando su música y aprendiendo qué podría mezclar o qué idea me viene al escucharles, incluso a los amigos de Hawái que enseñaban con las manos, o los amigos Navajo que tienen su propia historia y los otros que hacían artesanías también. Entonces me han dado varias ideas de explorar más música y entender otros géneros musicales y para tal vez en el futuro complementar mi música. Entonces yo creo que  eso es también el hip-hop, porque el hip-hop no es algo, entre comillas, “puro”, porque los vinilos que se mezclaron, los primeros vinilos, son de otros y otros y otros géneros.

¿Esta idea de usar el hip-hop y establecer una conexión entre los Andes y la música afroamericana, tú cómo la encuentras, cómo la estudias?

Eber: […] yo veo similitudes entre los dos espacios, porque allá [Bolivia] también los jóvenes están pasando conflictos similares. Esto fue un punto de partida para mí, para contar [a través del hip-hop]  lo que está sucediendo en El Alto [mi pueblo], y a su vez, cosas que están viviendo también otros jóvenes alrededor del mundo, y como la respuesta es la misma, la música, el baile, el grafiti. Yo empecé a escribir también tratando de reivindicar mi cultura, que tiene raíces quechuas. Antes la gente se avergonzaba de decir “yo soy quechua, yo soy aimara”, se avergonzaba porque había prohibiciones para hablar el idioma autóctono. También la vergüenza al hablar castellano porque creemos que lo “mal” o con un acento del idioma autóctono o del idioma nativo.  Uno no puede esconder su piel, su rostro; por decir, a mí me decían, ¿tú acaso hablas tu idioma? Y yo en broma les decía, ¿acaso no ves mi cara? Entonces, han ocurrido reivindicaciones muy grandes en Bolivia desde los años 70 con símbolos como la wifala, que ahora se ha extendido por toda Latinoamérica, en todos los Andes ya se usa y claro es un símbolo de los pueblos. Para unir personas necesitamos símbolos, necesitamos música, necesitamos ideas, necesitamos idioma, y a los jóvenes les identifican con el hip-hop.  Entonces, para mí el hip-hop andino, yo lo denomino así, está vivo

¿Y en términos no solo personales sino para tu comunidad, y Eber estoy pensando en la gente de El Alto, pero también estoy pensando en las comunidades aimaras y quechuas, por qué es importante que ustedes estén ahí, que ustedes estén viajando?

Andes MC: Yo creo que es muy importante esta revalorización del idioma de la gente, porque tú vas mostrando, porque mucha gente pregunta de dónde vienes, de dónde eres o de dónde son tus tatuajes y es como que para mí ha sido como un canal hablar de mis tatuajes, porque mis tatuajes representan mi cultura, a un sitio específico que es Tiahuanaco, y poder mostrarles y hablarles y que la gente se interese, como que le dé este valor, para que otra gente se interese en nuestra propia cultura, en nuestra propia gente, en nuestro propio territorio en el que estamos, y así poder dar estas enseñanzas o lo que nosotros hemos aprendido a través de la música, como dice Eber, piqchar o venerar al Sol o a la Pachamama, todo eso es como que le da un valor.

Eber: Bueno, hay muchos jóvenes que te ven, igual a Andrés, y se inspiran de alguna manera. Inspiras y dicen: “yo también puedo hacerlo”, o sea, se sienten orgullosos, incluso la familia de la que tú has salido, cómo lo has logrado; o alguien que te decía: “¿para qué haces música?”. Pero, al final, te das cuenta de que se puede, a veces la vida te da sorpresas, y la música y el arte te pueden abrir algunas puertas, pero no es rápido. Yo recuerdo la primera vez que fui a cantar, solo me dieron un sánguche, pero yo seguía y seguía y no lo hacía por el dinero.

¿Y por qué les pareció importante estar en el Festival?

Andes MC: Para nuestras carreras artísticas ha sido de mucha ayuda poder llegar, que nuestra música pueda llegar, que salga del país. Y en lo personal fue como un sueño ir hasta allá, hasta Estados Unidos, el lugar de origen del hip-hop. Desde pequeño siempre veía películas, videos, música. Para mí este festival fue como vivir una película. En esta “película” he podido conocer y convivir con nuevas culturas, por ejemplo, los Mohawks, las personas de Hawái. Poder hablar y mostrar sobre mi cultura a través de mi música ha sido sumamente importante para mí.

¿Qué les gustaría ver en un futuro festival?

Eber: Más rap, que siempre haya un espacio para el hip-hop, ya sea grafiti, ya sea DJ, break, que haya siempre algo del hip-hop. Esperamos que haya un espacio para invitados de afuera y que siga siendo una oportunidad para otras personas, como una forma de dar a conocer su música. Al final uno siempre quiere que esté su gente…

¿Qué cosa última quisieran decir para cerrar?

Andes MC: Yo quiero hablar de cómo veo más adelante mi carrera. Siento que el Festival ha sido el comienzo de algo, de otra cosa nueva. Yo vengo haciendo música ya desde hace cinco años, pero pienso que el Festival significa una renovación para mí. Me veo haciendo mucha más música, participando en otros festivales, sacando más música. También el Festival fue un punto para comenzar otra nueva cosa, como usar más samples, fusionar más esta música, voy a hacer algo nuevo, sacar un sonido nuevo, y seguir haciendo música, es algo muy importante para mí. Como dice Eber, igual yo voy a seguir haciendo música, pase lo que pase, me escuche una persona o me escuchen miles. La música es algo que me llena, el hip-hop es algo que siempre va a estar presente en mi vida. La idea igual es como que expandir la música y poder dar a conocer a muchos más países que el rap en Bolivia es bueno también.

Eber: Como palabras finales… A veces hay personas que parece que piensan que en Latinoamérica solo se habla castellano y que todos somos casi iguales, pero hay muchas, muchas culturas dentro de toda Latinoamérica, y mediante la música que hemos hecho con Andes MC por lo menos han escuchado que existen, que existe Bolivia, que existen aymaras, que existen quechuas y que existe un movimiento hip-hop; es decir, que existimos y que tenemos nuestras propias formas de entender el mundo y nuestra propia música, aunque haya nacido en otro lado del mundo, en Nueva York, en Brooklyn, Bronx. Mil gracias, mil gracias.

Eloy A. Neira de la Cadena es asistente curatorial en el Smithsonian Folklife Festival y candidato a doctorado en etnomusicología en la Universidad de California, Riverside.